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LA CARTERA DEL INGLES
Me dirigla a visitar un volcancito que se habla abier-
to como a una milla al sur de Villeta, cuando a mitad
de la senda que conduce a aquella montaña poco ele-
vada, distingul en el suelo un ohieto que llamó mi aten-
ción; advertflo al mozo que me servía de gula, y él,
levantándolo, me lo entregó. Era una cartera grande,
de cuero de Rusia, con su cordón de caucho. Respe-
tando este objeto para mí sagrado, lo guardé en mi
cojinete, con resolución de averiguar quién fuese su
dueño y entregársela.
Llegado al término de mi pequeña excursión hallé
a1ll a un extranjero que me habia sido presentado en
Bogotá, y que, de paso para Honda, habla querido, ca·
mo yo, visitar el supuesto cráter. Conferenciamos un
rato sobre las probables causas de aquel fenómeno, y,
aprovechando la ocasión, le pregunté si era suya una
cartera que había hallado en el camino. Metiendo la
manOen el bolsillo, notó que en efecto la habia perái-
do, y, sin aguardar a que me dies.e las señas, se la en-
tregué, recibiendo en cambio un thank yoa, cuyo valor
con un descuento de cinco por ciento, era el de mil
gracias.
No la he abierto, le dije sonriéndome y en un inglés
bastante bueno para aquellas soledades, pero bastante
malo para el que se habla diariamente en la cumbre y
faldas del Vesubio. Por toda respuesta abrió su carte-
ra con mucha flema, y sacando unos papeles doblaáos
me los dió, diciendo: My dear friend, llévese usted esos
apuntamientos que he venido haciendo por el camino
desde Bogotá; si usted puede entender la mala letra,
aprovéchelos para escribir algo, pues yo sé que usted
escribe en los periódicos de Bogotá.
Acepté con otro thank yoa parecido al suyo, y los
guardé sin ánimo muy decidido de hacer uso de ellos;
pero de vuelta a mi posada, al sacar un cigarro del bol-
sillo, di con los olvidados papeles, y, picado de la cu-
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riosidad, comencé a descifrar aquellos apuntes o me-
morándum hechos con lápiz. Por las pocas hilachas de
inglés que me quedan del que aprendí en el colegio,
vi que no carecfan de interés y resolvf publicarlos tra-
ducidos literalmente, con uno que otro breve comen·
tario.
Hé aqul el texto fiel:
«Martes a las diez de la mañana.-Animación y mo-
vimiento en la plazuela de San Victorino. Escena agra-
dable pMa un extranjero que recuerda las estaciones
en los ferrocarriles. Varios ómnibus y algunas berlinas
particulares aguardaban la hora de partir, llenos de
gente. Diferentes grupos y familias formaban corros
variados; los criados trafan los equipajes; gente a pie y
a caballo, viajeros y curiofOs llenaban la plazuela, dan-
do vueltas; cargamentos por un lado, carros por otro,
bestias ensilladas, y aguadoras. Antes de levar el ancla
los ómnibus, partió una berlina con una señora elegan·
temente vestida y dos señores; pregunté a un amigo
que tenía alIado quiénes eran, y me dijo: Es media com-
pañía lírica que va de paseo. En efecto reconocf de
lejos a Rosina, su esposo y el tenor, que salian a ga·
lope.
«Párte el convoy con no poca satisfacción de los
que esperan. Mi amigo, que viene a caballo, sale con
nosotros, pero a una milla lo dejamos atrás. Después
me dijo que su caballo se habla cansado! .... Es bueno
saber que este caballo, que no pudo andar una legua,
se lo habla dado un señor Sánchez, de la sabana, y sir-
va de aviso ....»
Soltando aquí una carcajada, que hizo saltar de la
hamaca a mi mujer, creyéndome loco, dije en voz alta:
Si Iriarte viviera, ya no dirfa en su fábula la mula de
alquiler, sino la mula de Sánchez. Es preciso reformar
esta fábula. En cuanto al aviso, tomé nota del alquila·
dar de caballos, por lo que pudiera suceder, y segul
leyendo:
«Excelente viaje hasta Cuatro-esquinas, donde pa-
raron los ómnibus. Nueva escena de animación en aquel
punto, en que se cruzan dos caminos muy concurridos.
Todos van saliendo entumecidos; los niños se des-
piertan; las criadas preparan los fiambres. Se me figu-
raba la salida de la familia de Noé cuando el arca
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quedó en seco, porque vi desfilar perros, loros, canas,
tas, maleta3, paraguas y gentes de todas edades.
«Segundo encuentro con la ópera, que estaba almor-
zando en una de las casas.
«Muy buen viaje hasta el Hotel de Francia, o sea de
los Manzanos; empresa combinada, según parece, con
la de los ómnibus. Confortable casa al pie de la subida
del Roble, que será una posada europea cuando esté
arreglado del todo este útil establecimiento.
«Miércoles a las siete de la mañana. -De aqul para
adelante comienzan los trabajos y penalidades para el
viajero, y sobre todo para el extranjero, que nada ha
tenido que extrañar en las ocho leguas de superior ca-
rretera desde Bogotá a Los Manzanos, por donde ha
venido admirando la magnífica y rica sabana que aca-
ba de atravesar. Todo muda alll: el aspecto del terreno,
el camino, los vehículos, el paisaje, el aire, el clima
mismo. Al llegar a la boca del monte la decoración
cambia absolutamente-o
No pude menos de relrme otra vez al llegar aquf,
pues el inglés para decir la boca del monte no quiso
poner the mouth. o the entrance oj the mountain, sino
the chop oj the mountain, que literalmente quiere de-
cir, la jeta del monte. Era graciosa la idea, porque, en
efecto, más merece aquel punto el nombre de jeta que
el de boca, tales son los enormes colmillos y profundas
tragaderas que muestra.
«Una niebla espesa sube de los valles y nos envuel-
ve, asemejándonos a los espectros que seven pasar en
la ópera de Macbeth; frlo intenso, pero agradable para
un inglés; descenso por un plano muy inclinado y cu-
bierto de piedras, y bajo la sombra de enormes árboles,
por uno de los cuales darla un lord muchos centenares
de libras esterlinas para tenerlo en sus parques. llega-
da al Aserradero, belfo punto, rodeado de dehesas pin-
torescas. Agua pura y cristalina. Bifurcación del cami-
no para Ambalema. La excelente familia que re~ide en
El Aserradero obsequia a los viajeros con una amabi-
IidaLl y buen gusto que encantan. No se me olvidará
jamás una torta exquisita, hecha en el horno al estilo
inglés. Buen camino hasta Chimbe, promedio del tra-
yecto hasta Villeta. Hay una milla de carretera maca-
damizada que hace honor al director del presidio e in-
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geniero práctico señor Lino Peña, el Stevenson de los
granadinos. Este señor debiera ser nombrado director
de caminos con un buen sueldo; pero los habitantes
de este pals parece que no quieren comprender sus in·
t~reses. Del Salitre para adelante .... my God! Si la vi·
da del hombre es en si un fenómeno, allí lo es mucho
más. Parece que la Providencia vela palpablemente
sobre los viajeros. Las caballerías se sumergen hasta
las orejas en el lodo y caen aquí y allf, por más dies-
tras que sean en pasar estos andurriales. Viendo a mi
mula en tántos apuros y fatigas, se me figuraba que, a
semejanza de la de Balaam, habla de volver el hocico
para hablarme y quejarse a dúo conmigo de aquella
atrocidad. ¿Y este es el camino que puede llamarse na-
cional, o federal, la arteria que conduce al Magdalena,
a la Costa del Atlántico, a Europa, al mundo entero? ••.
Jt is not posible! Ocho horas mortales para andar cinco
leguas!....•
Al llegar a este pasaje, en que reconocf y confesé la
razón que asistía al bretón, y que nos asiste a todos
cuando maldecimos la falta de buenas vias de comu-
nicación, me acordé de la ocurrencia peregrina de aquel
Mr. T. de marras, un inglés tan original como carac-
terizado. Habiendo estado en Pacho, le preguntaban
cómo le habla parecido el camino. «¿Cuál camino?-,
preguntaba él, «El camino de Zipaquirá a Pacho., le
replicaban. «Ohl señor, yo no he visto ningún cami-
no para ir a Pacho-. As! puede decirse que para salir
de la Nueva Granada no se pasa por ningún camino.
cUn poco más abajo de Mabe, hallo, a manera de
piedra miliaria, un gran cajón en mitad del camino,
ocupando precisamente el único espacio por donde
puede pasarse cómodamente. Me informan en un ran-
cho inmediato que hace ocho dlas está ahí esa caja.
¿Cuánto tardará en llegar a Bogotá? ¿Y cuánto ha-
bría tardado en llegar hasta alll? El comercio es una
cosa fabulosa en este pals».
Muy ciertd - dije al leer estas Ifneas: yo también
encontré el cajón en el mismo punto que dice el inglés.
Era, según pude colegir, un piano mecánico. Y ahora
agregaré qlie a mi regreso a Bogotá, ocho días des
pués, h lIJé todavla el desdichado piano tirado alll a
la intemperie. Por fortuna era bastante voluminoso y
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pesado para que nadie pudiera llevárselo, a título de
bien mostrenco, ni él tenía pies para irse por si solo.
Sigue hablando el inglés:
«Cuando uno ve los viceversas que pasan en Amé-
rica, no puede menos de relrse. El año de 56, en que
pasó el infrascrito por este mismo camino, se hallaba
en tan infernal estado que era preciso descargar las
bestias y hacerles puentes con las mismas cargas para
que pasasen. De esta suerte, en vez de ir las cargas
encima de las bestias como es lo natural, iban las bes-
tias encima de las cargas.
Esto me hizo recordar que en más de una ocasión
me he visto yo obligado a desensillar el caballo y car-
gar la silla en la cabeza, por falta de sujeto que me la
llevase. De esta manera un hombre de bien puede ver-
se ensillado cuando menos lo piensa.
«Miércoles a las cinco de la tarde.-L1egada a Ville-
ta, sin más novedad que el riesgo de ahogarme en el
río, que estaba crecido. Recorda ba haber pasado en
otro tiempo por un regular puente que haya la izquier-
da, pero se me informó que ni el puente se podía pasar
ni el llamado camino que a él conduce permitía come-
ter la barbaridad de arriesgar en él el pellejo. Si ni aun
las mulas pueden pasar por allí, ¿no es cierto que es
má3 que mula el viajero que se mete en aquellos ato-
lladeros?
cjueves a las diez de la mañana.-Conversación con
el cura.-Hablando sobre el inagotable tema de los
caminos, y sobre que el director del presidio, por ha-
ber tenido una molestia con algunos vecinos del pue-
blo, no queda componer la parte baja que conduce a
allf, refiere que un clérigo, amigo suyo, después de ha-
ber pasado mil trabajos en el dichoso camino, tomó el
ómnibus en Facatativá, y para distraer el fastidio y
matar el tiempo se puso a rezar ~I oficio; y, aunque lo
hada en voz baja, al llegar a la lección que dice: In
omnibus requiem quesivi, alzó la voz de manera que un
estudiante que alll venía le dijo: Tiene razón, señor
doctor, en buscar el descanso en el ómnibus después
de haber dado tAntos barquinazos y andado entre el
barro. Si el estudiante no sabia mucho latín, por lo me-
nos entendió y tradujo ladinamente estas palabras del
texto.
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cVilleta es un pueblo que no adelanta ni en lo mate-
rial, ni en lo social, ni en lo comercial, ni en nada: es
probable que no llegue a ser ni villa en mucho tiempo,
y que sit'mpre se quede en diminutivo. ¿A qué atribuir
tan extraño statu qua, o más bien retroceso? Su situa-
ción es ventajosa hoy, estando en la vfa más concurri·
da. Tiene algunos excelentes vecinos, bastante aco-
modados, hos[litalarios y activos. Toca resolver este
problema al viajero que va menos de prisa que yo ••
Aquf terminaban los apuntamientos del inglés, y a
fe que lo sentf, pues me estaban divirtiendo sus ocu,
rrencias originales, y aun sus simplezas, más de lo que
yo me habla prometido al principio. Sentla sobre todo
que no hubiera aún consignado por escrito y por ex-
tenso sus opiniones sobre el supuesto volcán, las cua·
les sin duda habrían sido acertadas; pero al cabo de
un mes tuve el gusto de verlo en las calles de Bogotá,
en donde, reconociéndome al punto, se me acercó y me
dio un apretón de manos horrorosamente amistoso,
que me dejó inhabilitado por aquella noche para el tre-
sillo y para el billar. lnvitóme a comer para el siguien.
te dfa, concurrf gustoso, y, con toda la franqueza y
buen apetito que sabe inspirar un inglés, comf el deli-
cioso roastbeej, las tiernas arvejas, la suculenta sopa
y los esponjosos pudings; todo ello remojado con el
áureo jerez y el bermejo madera, y ainda más en el
último entreacto un porter exquisito, que bien pudiera
haberlo echado en el tintero para escribir estos apun-
tes, tal era de negro y espeso.
De sobremesa, y de propósito, le toqué la conversa-
ción de Villeta y del volcán, deseoso como estaba de
olr su opinión en este punto, y mientras fumábamos
un largo ambalema de los que él mismo habfa traído,
me dijo:
-La creencia vulgar por aquellos contornos es que
hay a cierta profundidad un gran depósito de azufre,
cubierto por capas de carbón mineral; y que, puestas
en combustión una y otra materia por el fuego que les
ha comunicado alguna roza, han conti:1Uado ardiendo,
y arrojando, por el respiradero que se ha abierto, una
columna de humo.
Aquí calló, creyendo sin duda impertinente entrar en
más explicaciones técnicas o cientificas con uno que
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apenas sabe decir orirú en asuntos de qulmica y geo-
logia; pero yo le rogué que continuase diciéndome algo
más sobre el particular, deseoso como estoy siempre
de que todos hagan sus observaciones acerca de los
fenómenos que a cada paso se presentan en nuestro
país. Continuó, en efecto, pero no conociendo él los
términos técnicos en castellano, y conociéndolos yo
menos que él, hicimos una pepitoria ininteligible. Gra-
cias a mi malicia, y a la tal cual nariz que tengo para
descifrar enigmas, logré traducir algo y conservarlo
en la memoria. Cuando él me decfa exquisito negro, le
replicaba yo: ¿esquisto negro querrá usted decir? Otras
veces llamaba olla la hulla, perritas las piritas, y así por
el estilo. Al fin saqué en limpio -no sé si con felicidad-
su opinión, que, salvo yerro u omisión, era la siguiente:
No creo yo que exista esa gran solfatara que se su-
pone, pero si juzgo que haya una considerable can-
tidad de sulfuro de hierro, o sean piritas, mezcladas
con el esquisto negro, casi exclusivo, de aquel terre-
no, como se ve en el punto llamado El Salitre. Proba-
blemente por causa de la infiltración de las aguas se
está obrando de continuo una descomposición quí-
mica, o sea la combinación del oxigeno con el azufre
de las piritas para formar ácido sulfúrico, y del mis;'
mo oxigeno con el hierro para formar óxido de hierro,
que, mezclados, dan el sulfato de hierro. Esta oxida-
ción en masas muy considerables hace que se despren-
da esa gran cantidad de vapor que se ve a una larga
distancia y produce al mismo tiempo un grado de calor
insoportable en la boca y en los alrededores del respi-
radero, como usted lo notarla cuando estuvimos alli
juntos. La temperatura en estos casos se eleva tánto,
que es la de un verdadero incendio, alimentado por las
rocas esquistosas, y aun tal vez por la hulla inferior.
-Luego este fenómeno, interrumpl yo, de ninguna
manera puede estimarse como consecuencia de causas
volcánicas que obran desde el centro de la Tierra.
-Ohl nol me replicó, y es muy frecuente en estas
cordilleras, como se ve en Choachf, Quetame y otros
puntos; y es el mismo que produce las aguas termales
que suelen aparecer en la superficie, más o menos car-
gadas de azufre y otras sustancias minerales. La for-
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mación repentina de estos derrumbamientos, vulgar-
mente llamados volcanes, es muy fácil de explicar,
porque las materias que se descomponen por la infil·
tración de las aguas, haciéndose deleznables, ceden
naturalmente al peso de las grandes masas de esquis-
to u otras rocas, y éstas, perdiendo su apoyo, van
bajando lentamente, o bien se precipitan de repente,
llevándose consi~o todas las capas superiores, y aun
arrastrando casas, labranzas y animales, como ha su-
cedido más de una vez en épocas recientes.
-Un fenómeno de esta naturaleza, en grande es-
cala, ¿no seria el que produjo la formación del Salto
de Tequendama?
-No me atrevería yo a asegurarlo ni a negarlo.
Quíén sabe si obraron allí fuerzas más poderosas.
Iba yo a citar lo que aconteció en el pueblo de San
Antonio y otros casos a éste semejantes. cuando salie·
ron de entre bastidores dos nuevos actores, que por
cierto no eran mudos, e interrumpieron nuestro sao
broso diálogo: quiero decir, que entraren por la puer-
ta (por supuestol) del comedor dos ingleses más,
que a manera de refuerzo o reemplazo, venian a mudar
la guardia y a velar hasta medianoche. A poco rato
dejélos haciendo los honores al punch, y rqe retiré a
mi casa, donde tomé nota de las explicaciones de mi
amigo, las cuales no respondo de que sean muy fieles,
vista mi incompetencia en la materia.
Si algún día volviere a comer con él, tendi é cuidado
de continuar la conversación sobre el susodicho tema
del volcán, para mayor esclarecimiento de unos y abu·
rrimiento de otros.
